De cómo se empieza a escribir un libro

De pequeña pensaba que sólo se podía escribir un libro si se sabía de antemano la historia que se desgranaría en cada una de sus páginas. Y ahora que tengo que escribir uno, me doy cuenta de que estaba muy equivocada. No me sorprende que se utilice tantas veces la escritura como metáfora de la vida. También en la vida, desde la inexperiencia de los pocos años, pensamos (como buenos hijos de la modernidad en su versión racionalista más amarrona) que lo fundamental es planificar muy bien, atar todos los cabos; “hombre precavido vale por dos”, se suele decir con aire de solemnidad.
Después, conforme va pasando el tiempo –y va pasando de todo, salvo lo que habíamos imaginado- comenzamos a entender la vida y quizá también la escritura. Al principio no tenemos sino una vaga idea de lo que llevará en las entrañas, ni el libro, ni la vida. Desconocemos los contenidos, y para llegar a saber de qué tratará contamos con pocos rudimentos. Se me ocurren ahora estos tres: el trabajo, el tiempo y el sentido; y de los tres el más difícil de mantener a lo largo del camino es este último, el sentido de lo que se hace.
El día que estrenaba carné de doctoranda y me dirigía ansiosa hacia las mesas del ala derecha de la cuarta planta, con un papel medio roto en el que se leía “4110”, tuve mi primer ataque de desaliento. Me sentí como un escultor en una cantera de mármol infinita. Miles de títulos, cada uno más inteligente, atractivo y pretencioso que el anterior. Millones de páginas, litros de tinta, miles de millones de golpes de dedos más sabios que los míos, golpes en teclados nuevos y antiguos, cientos de nombres; de viejos pensadores, muertos y vivos; multiplicados por los nombres de sus intérpretes; eruditos, editores, estudiosos y traductores. Libros nuevos de tapas finas y brillantes, libros viejos, libros gordos de páginas amarillentas; libros de ensayo, tratados, manuales, libros de resúmenes, de artículos, estudios; libros de bolsillo, libros lujosos de tapa dura. Miles y miles de horas de pensamiento concentradas y en esas calles estrechas, ese espacio mínimo que respetan las estanterías para que circulen quienes se ocuparán de llenar los estantes vacíos, pasaba yo lentamente, mirando de lado a lado.
Crucé esa selva tupida de hojas moteadas y llegué a mi mesa medio exhausta. El peso de la sabiduría de la humanidad es tal, que sólo imaginarlo puede agotar al más entusiasta.
Entonces me hice esta pregunta en serio por primera vez: ¿Tiene sentido añadir otro tomo a las estanterías? ¿Qué puedo decir yo que no se haya dicho ya? No tengo del todo clara la respuesta, en todo caso, me ayuda recordar el consejo que me dio un sabio profesor:

"La respuesta a tu pregunta es quizá que tu experiencia es nueva y desde ahí es desde donde espera tu reflexión la entera humanidad (¡o al lo menos, tu directora de tesis y yo!"

Un cansancio prematuro me invade a veces al pensar en el ejemplar que tendré que escribir en estos años para que lo examine un tribunal. Como dice una amiga mía, “las cosas son peores de pensar que de pasar”, y al final -como otras veces- probablemente ni el libro, ni la vida que imagino en este punto, se parecerán al libro que escribiré y a los años universitarios que me esperan.