Memoria

No sé nada de pedagogía. Sin embargo, algo he aprendido acerca de la educación por experiencia propia y escarmentando en cabeza ajena. Nunca me gustó memorizar. Las retahílas de nombres, las reglas nemotécnicas y demás artilugios que inventábamos para retener datos durante el tiempo justo -hasta el día del examen- me parecían un sinsentido. Me gustaban más los razonamientos, llegar a desenredar hechos, causas y consecuencias, tanto en un problema matemático como en un situación histórica o un planteamiento filosófico. Hoy me doy cuenta de que memoria y razonamiento no son caminos paralelos en el aprendizaje, como si se tratara de un estilo libre: yo espalda, tú mariposa y ambos nadamos; yo memorizo, tú razonas y ambos estudiamos. No. El aprendizaje debe poner en juego ambas cosas. La memoria por la memoria, con el sólo aliciente de vomitar unos contenidos en un examen no tiene un sentido más allá del aprobado. Pero ya lo decía Aristóteles, el conocimiento es un fin en sí mismo, y el hombre por naturaleza desea saber. Tomás de Aquino -filosófo, teólogo y santo- dejó algunos consejos para un joven estudiante que le preguntó cómo aprovechar mejor sus estudios. Entre otras cosas le decía:

"Que no mires de quién lo oyes, sino que cuanto se diga de bueno, eso mismo lo guardes en la memoria. Haz todo lo posible por entender todo lo que oyes y lees. Procura esclarecer las dudas. Guarda en el armario de la memoria todo lo que puedas como quien desea llenar un vaso".

Se entiende el aprecio que se tenía , en épocas anteriores, a la memoria. Los soportes escritos eran escasos y de difícil acceso: un libro, un lujo. La transmisión del conocimiento, por tanto, dependía fundamentalemente de la memoria y las buenas explicaderas. Ese modo de transmisión, además, hacía el conocimiento asequible a quienes no sabían leer y escribir, o carecían medios para ampliar sus conocimientos. Entre móviles, palms, portátiles y bibliotecas on-line podemos perder esa buena preocupación por retener contenidos que tengan algo más de fondo que la canción del mundial o los gingles de los anuncios de prime time. La memoria es la despensa del pensamiento, cuanto mayor y mejor sea la calidad de sus contenidos, más exquisitos serán los frutos de la reflexión.
Hoy la educación adolece, como tantas cosas, de la tendencia a lo unilateral. O razón técnica o memoria estratégica de corto plazo para salir airoso del combate con los exámenes tipo test. Acerca de esto, en una entrevista con la maestra de literatura Cécile Ladjali (*), decía George Steiner:

"(...) lamento tanto el que ya no se aprenda nada de memoria. Aprender de memoria significa, en primer lugar, trabajar con un texto de una forma absolutamente excepcional. Lo que uno ha aprendido de memoria cambia con uno mismo, y la persona se transforma con ello, a su vez, a lo largo de toda la vida. En segundo lugar, nadie será capaz de arrebatárselo. Lo que uno sabe de memoria es lo que le pertenece a uno mismo, a pesar de los indeseables que gobiernan el mundo, de la policía secreta, de la brutalidad de las costumbres, o de la censura, que también existe entre nosotros y en todas sus formas. Constituye pues una de las grandes posibilidades de la libertad, de la resistencia. (...) Nuestra escolaridad hoy es amnesia planificada."

Con demasiada frecuencia escucho a los estudiantes comentar: "Esto para qué me lo voy a aprender si está en los libros". Eso sí, hasta ahora nunca he visto a ninguno que cargue una colección de antologías poéticas mientras pasea con su novia por el campus. ¡De lo que se pierden ambos!

(*) George Steiner, Cécile Ladjali, Elogio de la Transmisión, Ed. Siruela, 2003.