Escritura y amistad

Por fin he encontrado el momento para Las Pequeñas Virtudes de Natalia Ginzburg. Voy leyendo los ensayos en desorden (ad modum recipientis recipitur) y tras el prólogo he paseado por "Retrato de un amigo" y "Mi Oficio". Mi debilidad irreversible por la escritura y la amistad marcan las pautas de lectura, y ya en el prólogo, me sorprende cómo ambas se unen maravillosamente en las palabras de Ginzburg:

"Dedico este libro a un amigo mío, cuyo nombre callo. No está presente en ninguno de estos escritos, y, sin embargo, en la mayoría de ellos ha sido mi secreto interlocutor. Muchos de estos ensayos no los habría escrito si no hubiera hablado con él algunas veces. Ha dado legitimidad y libertad de expresión a ciertas cosas que yo había pensado.
Le expreso aquí mi afecto y el testimonio de mi gran amistad, que ha pasado como toda verdadera amistad, a través del fuego de las más violentas discordias".

Natalia Ginzburg.
Roma, octubre, 1962.

Para escribir hace falta tomarse a uno mismo en serio como escritor y también que alguien más lo haga. Aunque sea como escritor pequeñito y frágil, pero siempre como escritor serio, sin menospreciar el oficio. Porque -como dice la Ginzburg en otro momento- "este oficio no es nunca un consuelo o una distracción. No es una compañía(...). Uno puede hacerse ilusiones de que el propio oficio la acaricie y le acune. Ha habido en mi vida interminables domingos desolados y vacíos, en los que deseaba ardientemente escribir algo para consolarme de la soledad y del aburrimiento, para ser acariciada y acunada por frases y palabras. Pero no ha habido medio de que me saliera una sola línea."

Y si el oficio no consuela, algo alivia saber que todos los que lo cultivan pasan por borrascas y tormentas, por momentos de mar en calma, cielo azul y viento a favor, o por lagunas de aguas opacas y estancadas de donde parece que nunca serán capaces de salir. Pero al final, como diría Machado, todo pasa y todo queda.

Como la tierra, la escritura es omnívora y se alimenta de todo lo que nos ocurre. "Los días y las cosas de nuestra vida, los días y las cosas de la vida de los demás a que nosotros asistimos, lecturas, imágenes, pensamientos, conversaciones: se alimenta de todo esto y crece en nuestro interior." La tierra no sólo alberga aquello que revolotea alegremente en la superficie, sino también lo que se pudre en sus entrañas descomponiéndose dolorosamente para reconvertirse en tierra fértil.

El oficio es celoso y reclama su lugar propio e independiente de los vaivenes de nuestra vida. Aunque viva siempre en una existencia paralela e inseparable de ella, no es su sirviente y no se deja subyugar del todo por nuestra biografía. Por eso, cuando el oficio no nos acompaña ni nos consuela, y no estamos en condiciones de responder a sus rigurosas exigencias, vamos entonces otra vez a los amigos. Que, si son buenos, nos exigen y nos toman en serio, pero a diferencia de la letra muerta, también acompañan, acunan, acarician y consuelan.