Ausencias

Hace ya muchos días, le ofrecí a Inma Rodríguez-Moranta dejar a la mano una poesía de Miguel D'Ors que me había venido a la memoria después de leer su "Personas habitadas." Y como resulta que he estado ausente durante casi dos semanas, me parecía que este es un buen modo de volver y pedir disculpas por la desaparición repentina. Dejo un poema y una canción (que es doble poema) sobre la ausencia. Pienso que se podría argumentar contra los existencialistas que, si fuese verdad que más allá de la vida sólo queda la nada, no habría ausencias. Habría vacío, desmemoria, indiferencia o ignorancia, pero no ausencia. La ausencia es un misterioso disfraz de la presencia. El profundo poso que deja cada vida en otras, en los espacios que ha transitado y que no lo dejan las cosas, salvo que -de algún modo- evoquen a alguien, no estoy segura de que sea un simple recordar. Las personas se saltan las distancias de tiempo y espacio y la ausencia se vuelve un tener presente continuo. Ni siquiera la muerte consigue esculpir el vacío. Me gusta pensar que quizá es un consuelo que Dios permite, como un anticipo de la reunión definitiva: que quienes queremos y nos quieren-y que para Él son ya presencia en plenitud- no se vayan definitivamente sino que se queden todavía un poco, de otro modo, como ausencia...

Que yo soy esa ausencia
Miguel D'Ors

Si en la tarde de Muros el silencio
mece las barcas quietas
y las sogas salobres de las que cuelgan algas,
quizá de pronto sientas que a tu lado
hay una extraña ausencia.

Si es octubre en Zuriza, y del remoto
corazón forestal de la mañana
te llegara, ablandada por la niebla, la voz
de la sierra mecánica, habrá contigo alguien
que no está allí.

También
si han cubierto París las hojas secas,
y en el incendio verde de Manaus, y en aquella
rota esquina romana desde donde
nos ama la Madonna.

Recuerda, te lo ruego,
que yo soy esa ausencia, que yo soy el extraño
que falta en todos esos lugares donde siempre
está mi corazón.

De la Ausencia y de Ti (o Velía)
Silvio Rodríguez

Ahora sólo me queda buscarme de amante
la respiración
No mirar a los mapas, seguir en mi mismo
No andar ciertas calles,
olvidar que fue mío una vez cierto libro
O hacer la canción
Y decirte que todo esta igual
la ciudad, los amigos y el mar
esperando por ti,
esperando por ti.

Sigo yendo a Teté semana por semana
te acuerdas de allá
Hoy habló de fusiles despidiendo muertos
Yo se que ella me ama
Es por eso tal vez que te siento en su sala,
aunque ahora no estás.
Y se siente en la conversación,
o será que tengo la impresión,
de la ausencia y de ti,
de la ausencia y de ti.

No quisiera un fracaso en el sabio delito
que es recordar.
Ni en el inevitable defecto que es
la nostalgia de cosas pequeñas y tontas
Como en el tumulto pisarte los pies
Y reír y reír y reír,
Madrugadas sin ir a dormir.
Si, es distinto sin ti.
Muy distinto sin ti.

Las ideas son balas hoy día y no puedo
usar flores por ti.
Hoy quisiera ser viejo y muy sabio y poderte decir
lo que aquí no he podido decirte,
hablar como un árbol
con mi sombra hacia ti.
Como un libro salvado en el mar,
como un muerto que aprende a besar,
para ti, para ti,
para ti, para ti.