Promesas

Hay que ver que poco fiel es una. Una semana de entera de primicias, anuncios y adelantos; total, pa' ná. Sobre la presentación de SMS prefiero proferir un profundo silencio; y como dicen los navarros, cuando me haga con el libro, si eso, ya diré.

Sí hablaré, en cambio, del poeta polaco que tuve la suerte de conocer la semana pasada. Adam Zagajewski te sostiene la mirada. Si le miras, él responde. Tiene los ojos dispuestos a escuchar. Esos ojos marrones, profundos, como de almendra acaramelada, parecen no guardar ningún secreto. De cerca se ve que no es un hombre mayor, aunque la barba encanecida y la calva tipo Connery logren despistar a cierta distancia. Su voz no llama la atención, habla serenamente, con un acento que, ni inglés, ni americano (aunque lleva varios años enseñando en EE.UU.) En español sólo nos dijo "buenos días", "adiós" y "pimientos de padrón".

Pero lo interesante no es en lo que dijo, sino lo que dijo. La conferencia se anunciaba como "El diálogo entre las artes: pintura, música y poesía." En realidad fue un viaje por algunas estaciones de la memoria de su juventud y su descubrimiento del arte. Yo sólo dejaré aquí algunas estampas de ese itinerario. Me disculpáis que deje esta entrada como un puzzle de de papeles rescatados, a trozos, de la papelera.

***

Tras la muerte de Stalin hubo una apertura de estilos en el arte. La radio transmitía otra música, empezaba la revolución del jazz. Esta fue una señal para Zagajewski de que existía el mundo del arte. Las ciudades desnudas empezaban a adornarse con reproducciones de arte. Aparecían en el espacio público. Eran señales de que existía un mundo mejor.

En casa de sus padres había libros, pero no había música. Del jazz de David Brubeck y sus sonatas improvisadas llegó a la música clásica. Y a través de la música al tiempo…

El tiempo mientras escuchas una cantata de Bach o mirando un cuadro ¿era acaso el tiempo habitual?, ¿el mismo que transcurría al ritmo de las campanadas del reloj del ayuntamiento?

O un L.P "that disc that competed with the glowing disc that was the sun"…

En Polonia "estrenaron" permiso para utilizar cualquier estilo estético en 1956. La policía secreta alemana llegó a inventar un movimiento poético.

¿Es necesaria la división entre ética y estética? "Totalitarism exacerbates this division as a never healing wound."

Su visión del arte, de cualquier arte:

"Put clothes to my naked city, through truth only".

(dejo también recortes de un poema, y un poema completo, que me cubra un poco esta entrada, vestida de parches...)

Habla más suave

Habla más suave: eres mayor que aquel
que fuiste tanto tiempo; eres mayor
que tú mismo y sigues sin saber
qué es la ausencia, el oro, la poesía.
.
.
.
Habla más suave: ya no eres joven,
el éxtasis ha de pactar con semanas de ayuno,
has de elegir y abandonar, dar largas


y hablar extensamente con embajadores de secos países
y labios cuarteados, has de esperar,
escribir cartas, leer libros de quinientas páginas.
Habla más suave. No abandones la poesía.

En ciudades ajenas

En ciudades ajenas hay una alegría ignota,
la dicha fría de una mirada nueva.
Los enlucidos amarillos de las casas que el sol,
cual una araña discretamente escala, no existen
para mí, no hicieron para mí
el ayuntamiento, el puerto, la huerta, y la cárcel.
La pleamar salada fluye por la ciudad
y anega sótanos y porches.
Pilas de manzanas en la plaza cual pirámides
para la eternidad de una sola tarde.
Tampoco el sufrimiento es tan mío:
el loco de la ciudad balbucea
en un idioma extraño y la desesperanza de la
muchacha solitaria en el café es como un trozo
de lienzo en un museo oscuro.
Los enormes estandartes de los árboles ondean
al viento igual que en los lugares
conocidos y es el mismo plomo cosido.