Ley: Todo lo que cae puede subir

Iba esta mañana hacia el campus y los caminos habían desaparecido. No entre la niebla. Hacía un sol espléndido y el cielo estaba azul, despejado y tenso por el frío. Desaparecían los senderos entre las hojas caídas. Como un tapiz de lana tierna, cubrían algunos tramos las hojas verdes de los chopos, rendidas tras la pelea contra el viento. Seguían flotando por el aire ejércitos de hojas amarillas. Otras tantas crujían, como lagos de cerveza, agitándose en el suelo. Los árboles desvestidos miraban los caminos, y levantaban sus huesudas ramas hacia el cielo, como implorando un nuevo sol de primavera. Los árboles tienen ya la imagen fantasmagórica del invierno y las fotos se asemejan a las radiografías de un bosque.

Cientos de hojas flotando por el aire. Es noviembre. Y las hojas que caen recuerda a esa advertencia tremenda de la santa de Ávila tras la visión: las almas caen al infierno como las hojas de los árboles en el otoño. De pequeña me preguntó un profesor de ciencias. ¿qué hay más en el mundo, ojos u hojas? Y no he sabido responder nunca a esa pregunta. Tal vez ojos. Pero el número es lo de menos, lo de más es lo que ven. Yo veo, más bien miro -fijamente- las hojas caer y quisiera detener ese otoño irredento, apurar la primavera.