Al amanecer,
el sol bebía
un café con estrellas.

Proverbios

"El mundo es de Dios y él lo alquila a los valientes", reza el proverbio árabe. Seguramente es así; pero no sé por qué, me da la sensación, de que en esto también ha habido alguna trama de corrupción inmobiliaria...

Títulos

Últimamente me fijo en títulos de libros que me producen algún pequeño síntoma del síndrome de Stendhal. Hoy me ha pasado con dos: Uno en realidad, no es el título del libro, sino el que entendí por error. Me gusta más el error, más poético. He visto a Andreu en acción pero no lo he leído. Estoy deseando hacerlo...

Carlos Andreu, Del ataúd a la cometa.
(Yo entendí El ataúd de la cometa, todavía le doy vueltas...)

Nicolás Gómez Dávila, Escolios a un texto implícito.

Bolonia

En mi universidad han editado un folleto para aclarar algo, un poco, las implicaciones del plan Bolonia y hacerlo, además, atractivo. Los creativos entraron de lleno en la ¿metáfora?, ¿metonimia? entre la preparación del plan Bolonia y un plato de spaghetti alla bolognesa. La cercanía entre ambas era, evidentemente, muy lejana. La gente normal en su imaginario, aunque ahora ande muy viajada, no relaciona la salsa boloñesa con su lugar de origen, del mismo modo que no relacionan el plan Bolonia con esa ciudad, para fortuna de sus habitantes. De modo que la semejanza saltó por los aires y para muchos se quedó en un intento algo frívolo de procurar que el plan Bolonia nos abra el apetito de ser más competentes y europeos. En todo caso, imagino que los creativos tomarán nota de lo que cuenta y lo que no en el imaginario social de su público. Daría mucho que hablar esto de las comparaciones en publicidad. Hace poco hice una visita a un hospital psiquiátrico, cuando salí pensé que no compraría Aire Loco de Loewe. Puede que sea una actitud muy radical, pero es que la realidad también lo es.

Jardinería de interiores

No sé cuándo sembramos los gladiolos. Me gustan mucho las plantas, pero sé poco de jardinería. También me gustan los pajarillos y apenas distingo cinco o seis por su nombre propio. Cada día los gladiolos ganan altura, se yerguen muy ufanos de sus tonos malva, como compitiendo con los escaparates de otoño. A mí me gusta ver cómo crecen y resguardan el balcón de miradas impertinentes. Me habría gustado llevar la cuenta, desde la siembra, los primeros brotes, cuánto se estiran cada día, pero andaba en otras cosas. Se me ha pasado un nuevo otoño sin saber algo más de lo pequeño. De esas minucias que me procuran grandes alegrías. Y a pesar de mi ingratitud, las flores crecen, los malvas saltan del balcón a mi camisa, los curiosos alargan el cuello para fisgar a través de las ventanas, es otoño y el cielo está azul y limpio como el verano. Los días me han regalado una hora y yo he perdido muchas más, en las nubes con sus formas pasajeras. Ni siquiera me entretuve en los gladiolos, que llevan al pensamiento a arraigar fuerte en la tierra, a erguirse, a colorear la vida. Y yo en las nubes, grises y efímeras, tan postmodernas...

Cotopaxi significa, en quechua, cuello de la luna. Tiene 5.897 metros de altura y es uno de los volcanes activos más altos del mundo. Así lo he visto yo desde niña, desde el patio de la hacienda de mis abuelos. A veces más nevado, a veces menos. No siempre se deja contemplar tan radiante, anda casi siempre escondiendo su timidez entre las nubes. En septiembre, la luna se coloca justo encima del cráter y muestra su cara más sonriente. Es un espectáculo. A nadie le extraña que el volcán haya tomado de allí su nombre, de las noches en las que la luna apoya su cabeza en el volcán y él la recibe como un trono indígena, ataviado con un poncho verde de paja y pinos.

Lecciones de pragmática

En estos días he estado estudiando el fenómeno de la polisemia. Ricoeur explica -maravillosamente- cómo el contexto es el filtro necesario para acertar con cuál, de las diversas acepciones que admite una misma palabra, es la adecuada en cada caso. Cuando he visto esta foto en la portada de hoy del Diario de Navarra, he pensado: ¡puff! Menos mal que las protestas son en Bruselas y los jueces no son estructuralistas. La descripción castiza de la foto sería:

"Un manifestante le dio una leche a un policía antidisturbios"

Y la consiguiente medida, una denuncia por agresión a la autoridad pública. La descripción de los hechos, en castizo, es exacta; la expresión ambigüa y la interpretación más probable -si no se tiene el contexto- casi con seguridad, falsa. ¡Hay que ver!... ¡lo que da de sí la filosofía!...