Palmeras

Habían pasado casi seis años con todas sus mañanas, mediodías y atardeceres repentinos, desde la última vez que visité mi tierra. Sabía que era así porque, aunque soy de letras, con ayuda de ambas manos me salen bien de vez en cuando alguna que otra suma y -con la crisis- bastantes restas. Pero las cifras siempre me dicen más bien poco, y no fui consciente del tiempo que había pasado hasta que puse un pie en el patio de la hacienda. Cuando me fui, dejé un jardín sembrado de palmeras que no levantaban tres palmos del suelo. Al volver encontré un palmeral frondoso y alto, de distintas especies, como formando un corro alrededor del prado donde, cada mañana, juega a inventar maniobras un enjambre de golondrinas.

Me resulta difícil medir el tiempo. No me sirven demasiado los relojes ni las casillas numeradas del calendario. Me interpelan más las estaciones, los vaivenes de la luz del día. Y, en el trópico, que no sabe de estaciones ni vaivenes, las palmeras.

Creo que siguiendo esta lógica, no me compensa medir los tiempos de la tesis en horas, palabras, ni días. Que crezca el tallo y se multipliquen las hojas. Que se pueda palpar. Como cuando los niños pequeños van poniendo una pequeña marca en la pared, como testimonio de su continuo ascenso.

En la caja donde conservo los folios emborronados ya aparece alguna marca pequeñita. Y cada día, a remover los libros y el teclado, que lluevan las palabras y los conceptos, a ver si para la próxima primavera podemos echar la siesta bajo las palmeras y apoyar la cabeza sobre sobre el lomo de la tesis, bien encuadernado.